ВЛАДИМИР ИГОРЕВИЧ ИЛЬИНСКИЙ
Я прочитал книгу Владимира. Мне очень понравилось, - интересно, точно, близко. В параллель с его воспоминаниями, возникло желание тоже кое-что вспомнить из собственного прошлого.
Москва, улица Горького, дом № 4. Студия звукозаписи располагалась на втором этаже. Там, в вестибюле, было развешено несколько мини-стендов с названиями различных песен и исполнителей. Помню, некоторые песни "Битлз" именовались так: "Тяжёлый вечер", "Любовь не купишь", "Я видел, как ты стояла там", "Билет на проезд", "Снова в СССР", "Поедем вместе"... Чтобы записать на специальную заготовку с имеющейся фотографией какой-либо материал (как называлось официально - звуковое письмо), нужно было выбрать композицию, заплатить приёмщице один рубль, получить квитанцию с круглой чистой пластинкой в конверте и занять место в деревянном скрипучем кресле до тех пор, пока тебя не вызовет оператор.
Такие конверты были в 60-х годах. Позже конверты стали иными, белыми, из плотной бумаги с простыми незамысловатыми графическими обозначениями.
В 1967 году у меня появилась эта радиола "VEF-RADIO" рижского радиозавода, и она прослужила мне много-много лет безотказно. Разумеется, фирменный винил я на ней не проигрывал, но всё остальное прослушивалось постоянно и замечательно.
Магнитофон "КОМЕТА-201"
Почти вся музыка "Битлз" прошла через этот удивительно выносливый агрегат. И не только "Битлз", конечно. Я собирал записи только на скорости 19 и на лентах - тип-6 и тип-10. Но, в основном, моя фонотека была на тип-6.
| 
